इंग्लैंड में एक छात्र मेडिकल कॉलेज में मौखिक परीक्षा दे रहा था। उसने बाकी सभी विषयों में सफलता प्राप्त कर ली थी, यह मौखिक परीक्षा अंतिम थी। यदि वह इसमें पास हो जाता, तो उसे इंग्लैंड की सबसे उच्चतम चिकित्सा की डिग्री मिलती। तीन डॉक्टर उसे परीक्षा ले रहे थे। उन्होंने उससे पूछा, “यदि आपके पास ऐसा-ऐसा रोगी हो, जिसे यह बीमारी हो, और आपको ये दवाइयाँ देनी हों, तो आप कितना मात्रा देंगे?” उसने जल्दी से उत्तर दिया। तीनों डॉक्टर हँसने लगे और बोले, “ठीक है, आप जा सकते हैं। परीक्षा समाप्त हो गई।”
वह दरवाजे से बाहर जा ही रहा था कि उसे खयाल आया, “यह मात्रा तो उसकी जान ले लेगी, यह तो विष है।” वह वापस लौटा और बोला, “क्षमा करें, मैं उसे उस मात्रा का आधा देता।” लेकिन डॉक्टरों ने कहा, “रोगी मर चुका है, अब आप किसे वापस आकर यह बताने आए हैं? जो कहा, वह हो चुका। यह केवल परीक्षा नहीं है। यदि वास्तव में कोई रोगी होता और आपने यह मात्रा दी होती, तो वह मर चुका होता, आप किससे क्षमा मांग रहे हैं? अगले साल आइए, और अच्छी तरह तैयारी करके आइए। आप केवल वापस आकर अपने कथन को ऐसे ठीक नहीं कर सकते। अगर हम इसे बदल दें तो यह झूठ होगा, रोगी पहले ही मर चुका है।”
बिना सोचे बोलना – इसे यह अर्थ देना सही नहीं है कि सोच-समझकर बोलना चाहिए। मेरी दृष्टि में इसका अर्थ है, विचारशून्य होना। जहाँ विचार होता है वहाँ गलती होती है। जहाँ विचार नहीं होता, मन पूरी तरह शांत होता है, जैसे एक दर्पण, मौन, खाली, जहाँ ध्यान जाग्रत हो चुका होता है – वहाँ कभी कोई गलती नहीं होती। वहाँ पीछे मुड़कर देखने की आवश्यकता नहीं होती। कभी कोई पछतावा नहीं होता।
ध्यानपूर्वक बोलना, जिसे बुद्ध ने सही स्मरण कहा है। सजगता के साथ बोलना। सचेतन होकर बोलना। सोचने के बाद नहीं बोलना: सोचने का अवसर है या नहीं? जीवन में सोचने का समय कहाँ है? कई बार आप अच्छे शब्द कहना चाहते हैं, पर कह नहीं पाते, बाद में याद आता है।
महान पश्चिमी विचारक विक्टर ह्यूगो बैठक कक्ष से बाहर आ रहे थे। तीन-चार अन्य लेखक उनके साथ चल रहे थे, बातचीत कर रहे थे। एक लेखक ने कुछ कहा। वह इतना सुंदर वाक्य था कि ह्यूगो के मुँह से निकल पड़ा, “काश! यह मैंने कहा होता!”
एक तीसरे लेखक ने कहा, “ह्यूगो, चिंता मत करो। तुम इसे कहोगे। किसी न किसी दिन तुम इसे कहोगे। अगर आज नहीं तो कल इसे जरूर कहोगे। यह तुम्हारे मुँह से निकलेगा, चिंता मत करो। किसी और परिस्थिति में यह तुम्हारे मुँह से निकलेगा, पर तुम जरूर कहोगे। तुम इसे अकेला नहीं छोड़ सकते।”
पर जो कहा जा चुका है, वह हो चुका है। आपको भी कई बार ऐसा महसूस हुआ होगा कि आप यह कह सकते थे। जैसे किसी ने वह शब्द चुरा लिए हों जो आप कहने वाले थे, चुरा लिए हों वह शब्द जो आपके होंठों तक आ गए थे। और कभी-कभी आपको लगता है कि काश! आपने एक शब्द को रोक लिया होता, तो आप कितनी मुसीबत से बच जाते, क्योंकि कभी-कभी एक छोटा सा शब्द पूरी ज़िंदगी बदल सकता है। एक छोटी सी गाली जो आपने दी हो, आपकी पूरी जिंदगी बदल सकती है, और एक मीठा वाक्य आपके मुँह से गिरकर आपकी पूरी जिंदगी को नया बना सकता है, इसके बारे में कुछ भी नहीं कहा जा सकता… सिर्फ एक छोटा सा वाक्य।