एक बार एक ज़ेन गुरु जापान के राजा को बागवानी की कला सिखा रहे थे। तीन साल सिखाने के बाद उन्होंने कहा, “अब मैं आऊँगा और तुम्हारा बगीचा देखूँगा — यह तुम्हारी इन तीन सालों की मेहनत की परीक्षा होगी।” और उन्होंने पहले ही कह दिया था, “जो कुछ भी तुम सीख रहे हो, उसे अपने महल के बगीचे में अभ्यास करते रहना, किसी भी दिन मैं आ सकता हूँ।”
राजा ने बगीचे को तैयार कर लिया और वह उस महान दिन का इंतजार कर रहा था; वह खुश था कि वह दिन आ गया। तीन सालों तक उसने लगभग एक हज़ार माली लगाए, ताकि हर छोटी से छोटी बात को पूरी तरह से सही किया जा सके। और उस पूरे दिन और रात को — क्योंकि अगले दिन सुबह गुरु आने वाले थे — बगीचे को साफ किया गया, हर चीज़ को ठीक-ठाक रखा गया, कोई गलती नहीं, कोई त्रुटि नहीं…
गुरु आए। राजा बहुत खुश था क्योंकि जो कुछ भी गुरु ने कहा था, वह पूरी तरह से पूरा हो चुका था; कोई कमी निकालना असंभव था। लेकिन गुरु ने बगीचे को देखा और बहुत गंभीर हो गए — जो उनके स्वभाव के विपरीत था। वे आमतौर पर हँसमुख व्यक्ति थे। वे उदास हो गए।
जैसे-जैसे वे बगीचे में आगे बढ़े, गुरु और भी गंभीर होते गए और राजा के भीतर एक हल्का सा डर पैदा होने लगा: क्या वह असफल होने वाला था? कहाँ गलत हो गया था? गुरु की चुप्पी बहुत भारी लग रही थी। आखिरकार राजा ने पूछा, “मामला क्या है? मैंने आपको इतना गंभीर कभी नहीं देखा। मैं सोच रहा था कि आप बहुत प्रसन्न होंगे कि आपके शिष्य ने इतनी मेहनत की है।”
गुरु ने कहा, “सब कुछ ठीक है, लेकिन ये स्वर्णिम पत्तियाँ कहाँ हैं? मुझे कोई मरे हुए पत्ते, पीले पत्ते हवा में उड़ते नहीं दिख रहे हैं। इसके बिना बगीचा मृत लग रहा है; इसमें कोई गान नहीं, कोई नृत्य नहीं। इसके बिना बगीचा बहुत कृत्रिम लग रहा है।”
राजा ने सभी मरे हुए पत्तों को हटा दिया था, न केवल ज़मीन से, बल्कि पौधों और पेड़ों से भी। उसने कभी यह नहीं सोचा था कि मृत्यु भी जीवन का हिस्सा है, यह उसका विरोधी नहीं बल्कि उसका पूरक है, कि इसके बिना कोई जीवन नहीं होगा। और निश्चित रूप से गुरु सही थे: हाँ, बगीचा सुंदर था, पर यह ऐसा लग रहा था मानो यह एक चित्र हो, जीवित नहीं।
गुरु ने कहा, “स्वर्णिम हवा गायब है। उम्मन की स्वर्णिम हवा कहाँ है? स्वर्णिम हवा लाओ!” गुरु ने एक बाल्टी ली और बगीचे के बाहर चले गए, जहाँ सभी पत्ते फेंके गए थे। उन्होंने बाल्टी में पत्ते इकट्ठे किए, वापस आए और पत्तों को रास्ते पर फैला दिया। अचानक हवा ने उन्हें यहाँ-वहाँ उड़ाना शुरू किया, और वहाँ शोर था, संगीत था, नृत्य था। गुरु ने कहा, “अब इसमें जीवन है! हवा फिर से स्वर्णिम है।”
यह है उम्मन की स्वर्णिम हवा: जब तुम्हारे मन से सारे विचार गिर जाते हैं और तुम्हारा चैतन्य बिल्कुल नंगा और नग्न खड़ा होता है। गहराई में, तुम्हारी जड़ों के पास हवा बह रही होती है और तुम्हारे सारे विचार तुमसे दूर, दूर कहीं उड़ रहे होते हैं, अब तुम्हारा हिस्सा नहीं होते। वे वहीं रहते हैं, वे कहीं नहीं जाते, लेकिन अब वे तुम्हारा हिस्सा नहीं होते। तुम उनसे ऊपर उठ चुके हो; तुम एक पहाड़ी के शिखर पर खड़े एक दर्शक हो। यही ध्यान है।