एक ज्ञानी संत के पास एक मित्र और एक अनुयायी था। और वह अनुयायी ऐसा था जो संत को बहुत प्रेम, आदर और आस्था से देखता था। हर दिन वह उनके दर्शन के लिए आता, और बिना दर्शन किए वह लौटता नहीं। कई बार ऐसा होता कि उसे पूरा दिन इंतजार करना पड़ता, लेकिन दर्शन किए बिना वह नहीं लौटता, और जब तक दर्शन नहीं होते, वह भोजन भी नहीं करता।
एक बार ऐसा हुआ कि पूरा दिन बीत गया; बहुत भीड़ थी, वह भीतर नहीं जा पाया। जब सब चले गए, रात के समय उसने संत के चरण छुए।
संत ने उससे कहा, “तू व्यर्थ में प्रतीक्षा करता है। इसकी आवश्यकता नहीं है कि तू यहां दर्शन करे, मैं वहां आ सकता हूं। और कल से यह आदत छोड़ दे। अब मैं यह करूंगा—तू जब भी भोजन करने जाएगा, उससे पहले मुझे देख सकेगा।”
अनुयायी बहुत खुश हुआ। अगले दिन, वह प्रतीक्षा करता रहा, करता रहा; लेकिन कुछ नहीं हुआ। कई चीजें हुईं, वास्तव में, लेकिन उसकी धारणा के अनुसार कुछ भी नहीं हुआ। शाम तक, वह बहुत क्रोधित हो गया। उसने भोजन नहीं किया था, और संत दर्शन देने नहीं आए थे, इसलिए वह फिर से गया। उसने कहा, “आपने वादा किया था और उसे निभाया नहीं?”
संत ने कहा, “लेकिन मैं तीन बार आया, एक बार भी नहीं, बल्कि तीन बार। पहली बार, मैं भिखारी बनकर आया था, और तुमने मुझसे कहा, ‘चलो यहां से! यहां मत आओ!’ दूसरी बार, मैं एक बूढ़ी महिला के रूप में आया था, और तुमने मेरी ओर देखा भी नहीं; तुमने अपनी आंखें बंद कर लीं। क्योंकि तुम्हारी आदत थी महिलाओं को न देखने की; तुम उसका अभ्यास कर रहे थे, इसलिए तुमने आंखें बंद कर लीं।
संत ने कहा, “मैं वहां खड़ा था, लेकिन तुमने आंखें बंद कर लीं। मैं तुम्हें कैसे दर्शन दूं, जब तुमने मेरी ओर देखना ही बंद कर दिया? तीसरी बार, मैं एक कुत्ते के रूप में आया, और तुमने मुझे अंदर आने नहीं दिया। एक डंडा लेकर तुम दरवाजे पर खड़े थे।”
और यही तीन घटनाएं घटीं। यही घटनाएं पूरी मानवता के साथ होती हैं। दिव्यता अनेक रूपों में आती है, लेकिन तुम्हारे पास एक पूर्वाग्रह होता है; तुम्हारे पास पहले से बनाई हुई एक धारणा होती है, और तुम देख नहीं पाते। वह तुम्हारे अनुसार प्रकट हो, ऐसा तुम चाहते हो। लेकिन वह कभी तुम्हारे अनुसार प्रकट नहीं होती। और वह तुम्हारे अनुसार कभी प्रकट नहीं होगी। तुम उसके लिए नियम नहीं बना सकते, और तुम कोई शर्त नहीं लगा सकते।
जब सारी कल्पनाएं गिर जाती हैं, तभी सत्य प्रकट होता है। अन्यथा, कल्पना शर्तें लगाती रहती है, और सत्य प्रकट नहीं हो पाता। केवल एक नग्न मन, एक शुद्ध, खाली मन में ही सत्य प्रकट होता है, क्योंकि तब तुम उसे विकृत नहीं कर सकते।