तीन दोस्त सुबह की सैर पर निकले थे, तभी उन्होंने देखा कि एक पहाड़ी पर एक ज़ेन साधु खड़ा है। एक दोस्त ने कहा, “मुझे लगता है कि वह अपने दोस्तों के साथ आया होगा; शायद वे पीछे छूट गए हैं और वह उनका इंतजार कर रहा है।”
दूसरे ने कहा, “मैं तुमसे सहमत नहीं हो सकता, क्योंकि उस आदमी को देखकर मैं एक बात कह सकता हूँ; वह किसी का इंतजार नहीं कर रहा, जो पीछे रह गया हो, क्योंकि वह कभी पीछे मुड़कर नहीं देखता। वह एक मूर्ति की तरह खड़ा है। जो किसी के आने का इंतजार कर रहा होता, वह तो कभी-कभी पीछे मुड़कर देखता कि साथी आया या नहीं। लेकिन वह बिना हिले-डुले खड़ा है। वह किसी दोस्त का इंतजार नहीं कर रहा। मुझे लगता है कि वह साधु अपनी गाय ढूंढ रहा है जो शायद घने जंगल में खो गई है। और वह वहां खड़ा है ताकि जंगल में चारों ओर देख सके और अपनी गाय को ढूंढ सके।”
तीसरे ने कहा, “तुमने अपनी ही दलील को भुला दिया। अगर वह गाय ढूंढ रहा होता तो वह चारों ओर देख रहा होता। वह किसी एक दिशा में स्थिर खड़ा नहीं होता; गाय ढूंढने का तरीका यह नहीं है।” उसने कहा, “मेरे ख्याल से वह अपनी सुबह की ध्यान साधना कर रहा है।”
लेकिन अन्य दो ने कहा कि ज़ेन की मूल फिलॉसफी यह है कि आप कहीं भी ध्यान कर सकते हैं, किसी भी काम को करते हुए ध्यान में रह सकते हैं। तो फिर ठंडी सुबह में उस पहाड़ी पर जाने की क्या जरूरत थी? वह अपने आरामदायक मठ में ध्यान कर सकता था जहां ध्यान के लिए एक विशेष मंदिर है। वहाँ वह ध्यान कर सकता था – पहाड़ी पर जाने की क्या जरूरत थी? नहीं, हम सहमत नहीं हो सकते।”
वे बहस करते रहे; आखिरकार उन्होंने कहा, “बेहतर है कि हम पहाड़ी पर चलकर जाएं। यह समय की बर्बादी होगी, लेकिन इसके अलावा इस प्रश्न का हल और कोई नहीं है।” मानव मन की ऐसी जिज्ञासा होती है – एकदम बंदर जैसी। अब क्यों खुद को परेशानी में डालना? जो भी कर रहा है, उसे करने दो। अगर वह अपनी गाय ढूंढ रहा है, तो यह उसका काम है; अगर वह किसी दोस्त का इंतजार कर रहा है, तो यह उसका काम है; अगर वह ध्यान कर रहा है, तो यह उसका काम है – आप क्यों बीच में नाक घुसेड़ रहे हैं? लेकिन लोग ऐसे ही होते हैं।
वे बहस करते हुए इतने उत्साहित हो गए कि उन्होंने तय कर लिया, “हमें जाना है।” वे यह भी भूल गए कि वे केवल एक छोटी सी सुबह की सैर के लिए आए थे, और पहाड़ी पर चढ़ने में घंटे लग जाएंगे, फिर वापस उतरने में… सूरज लगभग सिर पर आ जाएगा। लेकिन प्रश्न का हल निकालना है… उन्हें निष्कर्ष पर पहुंचना है। और वास्तव में वे यह साबित करना चाहते थे कि “मैं सही हूँ।” उनमें से हर एक यह साबित करना चाहता था कि “मैं सही हूँ।” अब केवल वही साधु तय कर सकता है।
वे हांफते-कांपते वहां पहुंचे। साधु आधी बंद आंखों से खड़ा था। यह बौद्धों का तरीका है – जब आप ध्यान कर रहे हों तो आंखें आधी बंद रखना, क्योंकि अगर आप अपनी आंखें पूरी तरह से बंद कर लेते हैं तो सोने की संभावना अधिक होती है; यह ध्यान में जाने की तुलना में अधिक संभव है। अगर आप अपनी आंखें पूरी तरह से खुली रखते हैं, तो आप हज़ारों चीज़ों में दिलचस्पी ले लेंगे। कोई सुंदर महिला गुजरती है, और ध्यान भंग हो जाता है, कुछ भी बाधा डाल सकता है। इसलिए आंखें आधी बंद रखो ताकि आप बाहर की चीज़ों को पूरी तरह से न देख सको, और आधी खुली रखो ताकि नींद न आए।
पहले व्यक्ति ने पूछा, “मास्टर, हमने आपके बारे में बहुत सुना है, लेकिन कभी आपके मठ में आने का अवसर नहीं मिला। संयोग से हम सुबह की सैर पर आए थे और आपको देखा। हमारे पास एक सवाल है जिसका जवाब हम आपसे चाहते हैं: क्या आप किसी का इंतजार कर रहे हैं जो पीछे छूट गया है?”
साधु ने आधी बंद आंखों से कहा, “मेरा कोई नहीं है, मैं अकेला हूँ। मैं अकेला पैदा हुआ था, मैं अकेला मरूंगा, और इन दो अकेलेपन के बीच मैं अपने आप को यह झूठ नहीं देना चाहता कि कोई मेरे साथ है। मैं अकेला हूँ और किसी का इंतजार नहीं कर रहा हूँ।”
दूसरे व्यक्ति ने खुशी से कहा, “तो निश्चित ही आपकी गाय घने जंगल में खो गई होगी और आप उसे ढूंढ रहे होंगे।”
साधु ने कहा, “ऐसा लगता है कि यहाँ कुछ विचित्र मूर्ख आ गए हैं! मेरे पास एक भी चीज़ नहीं है। मेरे पास कोई गाय नहीं है, मठ के पास है; यह मेरा काम नहीं है। और मैं क्यों अपना समय गाय ढूंढने में बर्बाद करूं?”
तीसरा व्यक्ति बहुत खुश हुआ। उसने कहा, “अब आप मना नहीं कर सकते: आप ध्यान कर रहे होंगे। क्या यह सच नहीं है? – आप अपनी सुबह की ध्यान साधना कर रहे हैं!”
साधु हंसा; उसने कहा, “तुम तीनों में से सबसे बड़े मूर्ख हो! ध्यान कोई काम नहीं है, यह करने की चीज़ नहीं है। आप ध्यान में हो सकते हैं, लेकिन आप इसे कर नहीं सकते। यह एक अवस्था है। इसलिए निश्चित रूप से मैं ध्यान नहीं कर रहा हूँ। मैं ध्यान में हूँ, लेकिन इसके लिए मुझे इस पहाड़ी पर आने की जरूरत नहीं है; मैं कहीं भी ध्यान में रह सकता हूँ। ध्यान मेरी चेतना है। इसलिए तुम सब यहाँ से चले जाओ! और याद रखना, कभी किसी को परेशान मत करना जो आधी बंद आँखों से खड़ा हो।”
लेकिन उन तीनों ने कहा, “हमें माफ करें – हम मूर्ख हैं, निश्चित रूप से हम मूर्ख हैं कि हमने मीलों चलकर आपको ऐसे सवाल पूछे…. हमें शर्मिंदगी महसूस हो रही है। लेकिन अब जब हम यहाँ आ गए हैं और मानते हैं कि हम मूर्ख हैं, हम सबकी ओर से सिर्फ एक सवाल है, अलग-अलग नहीं: तो आप क्या कर रहे हैं?”
और साधु ने कुछ नहीं कहा। उस कुछ न कहने में ही साक्षीभाव था।
जब आप साक्षी होते हैं, तो आपको आश्चर्य होगा कि बोरियत, उदासी, आनंद, परमानंद – जो भी हो – आपसे दूर होने लगते हैं। जैसे-जैसे आपका साक्षीभाव गहराता है, मजबूत होता है, और अधिक स्थिर होता है, कोई भी अनुभव – अच्छा या बुरा, सुंदर या कुरूप – गायब हो जाता है। आपके चारों ओर शुद्ध शून्यता होती है।
साक्षीभाव ही एकमात्र ऐसी चीज है जो आपको उस विशाल शून्यता का अनुभव करा सकता है जो आपको घेरे हुए है। और उस विशाल शून्यता में… यह खाली नहीं है, याद रखें। अंग्रेजी में बौद्ध शब्द शून्यता का अनुवाद करने के लिए कोई शब्द नहीं है। उस शून्यता में… यह खाली नहीं है, यह आपके साक्षीभाव से भरी हुई है, आपके साक्षीभाव की रोशनी से भरी हुई है।
आप लगभग एक सूर्य बन जाते हैं, और उस सूर्य से किरणें शून्यता से अनंत तक फैल रही हैं।
