जीवन की वीणा: चरम से संतुलन की यात्रा
श्रोन नाम के एक युवा राजकुमार को बुद्ध ने दीक्षा दी। राजधानी के लोग इसे लेकर अचंभित थे। किसी ने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि श्रोन एक भिक्षु बन जाएगा। बुद्ध के भिक्षु भी इसे लेकर आश्चर्यचकित थे। उनकी आँखें फटी की फटी रह गईं जब श्रोन ने आकर बुद्ध के चरणों में गिरकर कहा, “मुझे दीक्षा दें, मुझे भिक्षु बनाएं।”
श्रोन एक सम्राट था, और वह भोग-विलास के लिए प्रसिद्ध था। उसके राजमहल में उस युग की सबसे सुंदर स्त्रियाँ थीं। उसके महल में हर कोने से लाई गई सबसे उम्दा शराब थी। वहाँ रातभर उत्सव चलता रहता था, और वह दिनभर सोता था। वह भोग में इतना डूबा हुआ था कि किसी ने कभी सोचा भी नहीं था कि वह संन्यासी बनने की कल्पना करेगा। जब वह सीढ़ियाँ चढ़ता था, तो उसने रेलिंग की जगह नग्न स्त्रियों को खड़ा किया था, और वह उनके कंधों पर हाथ रखकर चढ़ता था। उसने अपने महल को स्वर्ग जैसा बना दिया था। उसका महल ऐसा था कि स्वर्ग के देवता भी उससे ईर्ष्या करें।
भिक्षुओं ने बुद्ध से पूछा, “हम विश्वास नहीं कर सकते कि श्रोन ने दीक्षा ली है!”
बुद्ध ने कहा, “चाहे तुम विश्वास करो या न करो, मैं जानता था कि वह संन्यास लेगा। सच कहूँ तो, मैं आज इसी वजह से राजधानी आया हूँ। जो किसी एक चरम पर जाता है, वह दूसरे चरम पर भी जाएगा। भोग एक चरम है, उसने उसे पूरी तरह से कर लिया। अब वहाँ आगे जाने का कोई रास्ता नहीं है, अहंकार को संतुष्ट करने का कोई उपाय नहीं है। उसके पास इस दुनिया की हर चीज है। अब उसके अहंकार के सामने एक दीवार खड़ी हो गई है, अब अहंकार कहाँ जाएगा? अहंकार को और चाहिए, लेकिन अब वहाँ कुछ नहीं बचा है, इसलिए अहंकार को लौटना होगा, विपरीत दिशा में जाना होगा। जब घड़ी का पेंडुलम पूरी तरह से दाईं ओर जाता है, तो वह बाईं ओर लौटना ही होता है। फिर जब वह पूरी तरह से बाईं ओर जाता है, तो उसे फिर दाईं ओर लौटना होता है। एक सूक्ष्म दृष्टि रखने वाला व्यक्ति इसे देख सकेगा। जो भोग में चरम पर जाएगा, वह एक दिन योग में भी चरम पर जाएगा।”
बुद्ध ने कहा, “कुछ दिन प्रतीक्षा करो, तुम देखोगे कि मैं क्या कह रहा हूँ।”
और लोगों ने देखा। दूसरे भिक्षु पक्की सड़क पर चलते थे, लेकिन श्रोन काँटों और झाड़ियों के बीच से चलता था। उसके पैर खून से लथपथ हो जाते थे। जब सूरज तेज होता था, तो अन्य भिक्षु पेड़ों की छाया में बैठते थे, लेकिन श्रोन धूप में खड़ा रहता था। अन्य भिक्षु कपड़े पहनते थे, लेकिन वह केवल एक लंगोटी पहनता था। और ऐसा लगता था कि वह उसे भी छोड़ने को उत्सुक है। फिर एक दिन उसने लंगोटी भी छोड़ दी। अन्य भिक्षु दिन में एक बार भोजन करते थे, लेकिन श्रोन दो दिन में एक बार खाता था। अन्य भिक्षु बैठकर खाते थे, लेकिन श्रोन खड़े होकर खाता था। अन्य भिक्षु कटोरा रखते थे, लेकिन श्रोन कटोरा भी नहीं रखता था, केवल अपने हाथ से खाता था… केवल उतना ही खाना जितना उसके हाथ में आ सके। उसका सुंदर शरीर सिकुड़ गया। पहले लोग उसकी सुंदरता को देखने के लिए दूर-दूर से आते थे। उसका चेहरा बहुत आकर्षक और अत्यंत सुंदर था। लेकिन जब वह तीन महीने तक भिक्षु रहा, तो जिसने भी उसे देखा, उसे पहचान ही नहीं पाया कि यह सम्राट श्रोन है। उसके पैर छाले से भर गए, शरीर काला पड़ गया, और वह केवल हड्डियों का ढाँचा बनकर रह गया। और वह अपनी तपस्या जारी रखता रहा।
बुद्ध ने कहा, “भिक्षुओ, क्या तुम देख रहे हो? मैंने कहा था कि जो चरम पर जाता है, वह दूसरे चरम पर भी जाएगा! बीच में रुकना मुश्किल है, क्योंकि बीच में रुकना अहंकार की मृत्यु है।”
फिर श्रोन ने खाना बंद कर दिया। फिर उसने पानी भी लेना बंद कर दिया। वह एक चरम से दूसरे चरम तक चलता रहा। ऐसा लग रहा था कि वह केवल दो-तीन दिनों का मेहमान है, फिर उसकी मृत्यु हो जाएगी। तभी बुद्ध उसके पास गए। उस पेड़ के पास जहाँ उसने विश्राम करने के लिए झोंपड़ी बनाई थी। वह लेटा हुआ था। बुद्ध ने उससे कहा, “श्रोन, मैं तुमसे कुछ पूछने आया हूँ। मैंने सुना है कि जब तुम सम्राट थे, तो तुम्हें वीणा बजाने का बड़ा शौक था और तुम इसे बड़ी कुशलता से बजाते थे। मुझे तुमसे एक सवाल पूछना है: जब वीणा के तार बहुत ढीले होते हैं, तो क्या संगीत उत्पन्न होगा?”
श्रोन ने कहा, “आप क्या कह रहे हैं? आप तो जानते ही हैं कि अगर वीणा के तार बहुत ढीले हों, तो संगीत नहीं पैदा होगा। वे तो झंकार तक नहीं दे पाएंगे।”
बुद्ध ने कहा, “तो मैं तुमसे यह पूछता हूँ: अगर तार बहुत ज्यादा कस दिए जाएँ, तो क्या संगीत पैदा होगा या नहीं?”
श्रोन ने कहा, “अगर तार बहुत ज्यादा कस दिए जाएँ, तो वे टूट जाएँगे। संगीत तो नहीं पैदा होगा, सिर्फ टूटे हुए तारों की आवाज आएगी। टूटते हुए वाद्ययंत्र की आवाज से संगीत कैसे उत्पन्न हो सकता है?”
तब बुद्ध ने कहा, “मैं तुम्हें यह याद दिलाने आया हूँ। जैसे तुमने वीणा का अनुभव किया है, वैसे ही मैंने जीवन की वीणा का अनुभव किया है। मैं तुमसे कहता हूँ, अगर जीवन के तार बहुत कस दिए जाएँ, तो संगीत उत्पन्न नहीं होता, और अगर जीवन के तार बहुत ढीले हों, तब भी संगीत नहीं उत्पन्न होता। जीवन के तारों को बीच में लाना पड़ता है, श्रोन, न बहुत ढीला और न बहुत कसावट में। सबसे बड़ा कौशल संगीतकार का यही होता है कि वह तारों को ठीक मध्य में लाए। यही वाद्ययंत्र को सुस्वर बनाना कहलाता है।”
“यही कारण है कि जब तुम भारतीय शास्त्रीय संगीत देखते हो, तो वाद्ययंत्र को सुस्वर करने में आधा घंटा या एक घंटा लग जाता है। वाद्ययंत्र को सुस्वर करना एक महान कला है। तारों को उस मध्य बिंदु पर लाने के लिए जहाँ यह नहीं कहा जा सकता कि वे बहुत ढीले हैं या बहुत कसावट में, एक बहुत संवेदनशील कान और अत्यधिक कौशल की आवश्यकता होती है। केवल एक संगीत के पारखी ही इस काम को कर सकते हैं।”
“जीवन की वीणा भी बिल्कुल ऐसी ही है,” बुद्ध ने कहा, “अब बस करो श्रोन, जागो। मैं तुम्हारे चरम तक पहुँचने की प्रतीक्षा कर रहा था। पहले तुम्हारे तार बहुत ढीले थे, अब तुमने उन्हें बहुत कस दिया है। तब संगीत नहीं हुआ, अब भी संगीत नहीं हो रहा है। क्या तुम समाधि का अनुभव कर रहे हो? यह सब क्या कर रहे हो तुम? पहले तुमने अपने आप को भर लिया था, अब तुम भूखे मरने पर तुले हो। पहले तुम कभी नंगे पैर नहीं चलते थे, अगर कहीं जाते थे तो रास्ते को मखमल से ढका जाता था। और अब अगर रास्ता अच्छा हो तो तुम उस पर चलने से इनकार कर देते हो। तुम झाड़ियों, काँटों और पथरीले, ऊबड़-खाबड़ रास्तों पर चलते हो। शायद पहले तुमने कभी पानी नहीं पिया होगा, सिर्फ शराब पी होगी। अब तुम पानी पीने से भी डरते हो! अब तुम पानी से भी बचना चाहते हो। पहले तुम्हारे घर पर अनुपम मांसाहारी व्यंजन बनते थे, अब तुम सूखी रोटी खाने को भी तैयार नहीं हो। देखो कैसे तुम एक चरम से दूसरे चरम पर चले गए हो। वह चरम असंगीतमय था, यह चरम भी असंगीतमय है। मैं तुम्हें पुकारता हूँ: अब समय आ गया है, बीच में आओ।”
श्रोन की आँखों से आँसू बहने लगे। वह जागरूक हो गया। उसने अपनी स्थिति को देखा।
और जैसे ही कोई बीच में आता है, अहंकार मर जाता है – वह जीवित नहीं रह सकता। अहंकार एक बीमारी है, अहंकार तभी जीवित रह सकता है जब तुम्हारा मन बीमार हो। अहंकार का जीवन तुम्हारी बीमारी से ही निकलता है, और चरम सीमा पर जाना तुम्हारी बीमारी का रहस्य है।
